এই বৃষ্টিভেজা দুপুর গুলোতে শুধু একটা কথা বারবার মনে হয় , কিছু কিছু একাকীত্ব থাকে, যাকে আর ভুলে যাওয়া যায় না। শুধু সাথে বয়ে নিয়ে যেতে হয়… এই বৃষ্টির মতো, নীরব, নরম, কখনও নির্মম অথচ গা-ছমছমে ভাবে চেনা।
এই শহরটার মতো, যে কখনওই কাউকে পুরোপুরি ফেলে দেয় না। শুধু অভ্যস্ত হয়ে যায় হারিয়ে যাওয়ার সাথে।
দুপুর, এই বৃষ্টি, এই নরম ভেজা গন্ধ, সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে আমি কোথাও নেই, কিন্তু আবার ঠিক এখানেই আছি। ফিরে না আসা মানুষগুলোর ভেতর, হারিয়ে যাওয়া কথাগুলোর পাশে, একটা নীরব উপস্থিতি হয়ে।
একটা চেনা জানালা, এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, আর আমি।
এই শহরটার মতো, যে কখনওই কাউকে পুরোপুরি ফেলে দেয় না। শুধু অভ্যস্ত হয়ে যায় হারিয়ে যাওয়ার সাথে।
দুপুর, এই বৃষ্টি, এই নরম ভেজা গন্ধ, সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে আমি কোথাও নেই, কিন্তু আবার ঠিক এখানেই আছি। ফিরে না আসা মানুষগুলোর ভেতর, হারিয়ে যাওয়া কথাগুলোর পাশে, একটা নীরব উপস্থিতি হয়ে।
একটা চেনা জানালা, এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, আর আমি।