সব হিসেব লেখা থাকে…
আমরা জন্ম নিই এক আশীর্বাদের ঘরে—
যেখানে বাবা-মা নামের দুই ছায়া
নিজেদের ভালোবাসা ছিঁড়ে ছিঁড়ে আমাদের জীবন বানিয়ে তোলে।
ছোটবেলায় ভাইবোন নিয়ে যে সংসারটা ছিলো স্বর্গের মতো,
সময় গড়াতে গড়াতে সেই স্বর্গেও ফাটল ধরে—
বড় হয়ে আমরা শিখে যাই ‘নিজের মতো বাঁচা’র পাঠ।
আর সেই পথেই হারিয়ে ফেলি
মা-বাবার কাঁপা কাঁপা হাতগুলো।
যে মা মুখের গ্রাস ফেলে তোমার মুখে ভাত তুলে দিত,
আজ তার কথা তোমার সময় নষ্ট করে।
যে বাবা বর্ষার রাতে ভিজে ছাতা হয়ে দাঁড়াত তোমার জন্য,
আজ তার ব্যথার কথা শুনলে তুমি চোখ ঘুরিয়ে নাও।
যে মুখে প্রথম “মা” ডাক উঠেছিল,
সে মুখেই এখন উঠে আসে অপমান—
মিথ্যে যুক্তি, কটু কথা, ক্লান্ত বিরক্তি।
তবু তোমার গলা কাঁপে না!
তুমি বলো—
“এখন সময় নেই”,
“এখন আমারও জীবন আছে।”
হ্যাঁ, জীবন আছে, থাকবে।
কিন্তু মনে রেখো—
সব তোলা থাকে, সব হিসেব লেখা থাকে।
আজ তুমি যেভাবে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছো,
আগামীকাল তোমার দিকেও ফিরবে এক অবহেলার চাহনি।
জীবন চক্রবাক—
তুমি যা দাও, তাই ফেরত আসে।
আর যারা মা-বাবার ভালোবাসা উপেক্ষা করতে পারে,
তারা কোনোদিন কারও জন্যই স্থায়ী হয় না।
যে মানুষ তার জন্মদাত্রীকে অসম্মান করতে পারে,
সে অন্য কাউকে ছেড়ে দিতে একটুও ভাববে না।
আমরা জন্ম নিই এক আশীর্বাদের ঘরে—
যেখানে বাবা-মা নামের দুই ছায়া
নিজেদের ভালোবাসা ছিঁড়ে ছিঁড়ে আমাদের জীবন বানিয়ে তোলে।
ছোটবেলায় ভাইবোন নিয়ে যে সংসারটা ছিলো স্বর্গের মতো,
সময় গড়াতে গড়াতে সেই স্বর্গেও ফাটল ধরে—
বড় হয়ে আমরা শিখে যাই ‘নিজের মতো বাঁচা’র পাঠ।
আর সেই পথেই হারিয়ে ফেলি
মা-বাবার কাঁপা কাঁপা হাতগুলো।
যে মা মুখের গ্রাস ফেলে তোমার মুখে ভাত তুলে দিত,
আজ তার কথা তোমার সময় নষ্ট করে।
যে বাবা বর্ষার রাতে ভিজে ছাতা হয়ে দাঁড়াত তোমার জন্য,
আজ তার ব্যথার কথা শুনলে তুমি চোখ ঘুরিয়ে নাও।
যে মুখে প্রথম “মা” ডাক উঠেছিল,
সে মুখেই এখন উঠে আসে অপমান—
মিথ্যে যুক্তি, কটু কথা, ক্লান্ত বিরক্তি।
তবু তোমার গলা কাঁপে না!
তুমি বলো—
“এখন সময় নেই”,
“এখন আমারও জীবন আছে।”
হ্যাঁ, জীবন আছে, থাকবে।
কিন্তু মনে রেখো—
সব তোলা থাকে, সব হিসেব লেখা থাকে।
আজ তুমি যেভাবে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছো,
আগামীকাল তোমার দিকেও ফিরবে এক অবহেলার চাহনি।
জীবন চক্রবাক—
তুমি যা দাও, তাই ফেরত আসে।
আর যারা মা-বাবার ভালোবাসা উপেক্ষা করতে পারে,
তারা কোনোদিন কারও জন্যই স্থায়ী হয় না।
যে মানুষ তার জন্মদাত্রীকে অসম্মান করতে পারে,
সে অন্য কাউকে ছেড়ে দিতে একটুও ভাববে না।
