সে সঙ্গে থাকলে মেজাজ গরম করার মত কিছু একটা করে বসবে না, এটা খুব কম হয়! সচেতন না অচেতনভাবে করে এটা যেদিন বুঝতে পারব নিজেকে সেদিন মহাপুরুষের আসনে বসিয়ে দেব! কিন্তু মূল বক্তব্য এই যে, সে জ্বালাতন করবে, ঝামেলা করবে, বিরক্ত করবে, অপ্রস্তুতিতে ফেলে দেবে - এগুলো জানার পরেও তাকে ছাড়া রাস্তায় একা হাঁটতে ইচ্ছা না হওয়া, বইমেলায় একা ঘুরতে না চাওয়া, কলেজ স্ট্রিটের রাস্তাতে গিয়েও মন খারাপ করে ফেলা - এগুলোই হচ্ছে আমার মত বলদের ভালোবাসা।
তার পাঁচ মিনিট দেরী আমার কাছে যে কতটা অসহ্যকর, সেটা আজও বোঝাতে পারিনি। মুখে, ব্যবহারে রাগ দেখিয়ে এটাই বোঝাতে চাই যে, তার দেরি করে আসাটা বিষম অপরাধ কারণ, তাকে এটা বোঝানোর জন্য শব্দ খুঁজে পাই না যে, তাকে ছাড়া আমার একদমই ভালো লাগে না!
লেখার আগে ভেবেছিলাম অনেককিছু লিখব। কিন্তু কলম বিশ্বাসঘাতক। নাকি মন? তার কথা বলতে, লিখতে হলেই সব শব্দ, সব বর্ণ খিচুড়ি হয়ে যায়। এমনটা উচিত নয়।
ঠিক যেমন উচিত নয় তার এতটা সুন্দরী হওয়া। উচিত নয় আমাকে গালে তুলে খাইয়ে দেওয়া। উচিত নয় কোলে মাথা রেখে চুলে হাত বুলিয়ে দেওয়া। উচিত নয় আমার বুকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কান্নাকাটি করা।
"তাকে খুব কাছে যেই পাই / আমি অমনি বোবা নিমেষে হারাই"
হায় রে, চন্দ্রবিন্দু!
তার পাঁচ মিনিট দেরী আমার কাছে যে কতটা অসহ্যকর, সেটা আজও বোঝাতে পারিনি। মুখে, ব্যবহারে রাগ দেখিয়ে এটাই বোঝাতে চাই যে, তার দেরি করে আসাটা বিষম অপরাধ কারণ, তাকে এটা বোঝানোর জন্য শব্দ খুঁজে পাই না যে, তাকে ছাড়া আমার একদমই ভালো লাগে না!
লেখার আগে ভেবেছিলাম অনেককিছু লিখব। কিন্তু কলম বিশ্বাসঘাতক। নাকি মন? তার কথা বলতে, লিখতে হলেই সব শব্দ, সব বর্ণ খিচুড়ি হয়ে যায়। এমনটা উচিত নয়।
ঠিক যেমন উচিত নয় তার এতটা সুন্দরী হওয়া। উচিত নয় আমাকে গালে তুলে খাইয়ে দেওয়া। উচিত নয় কোলে মাথা রেখে চুলে হাত বুলিয়ে দেওয়া। উচিত নয় আমার বুকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কান্নাকাটি করা।
"তাকে খুব কাছে যেই পাই / আমি অমনি বোবা নিমেষে হারাই"
হায় রে, চন্দ্রবিন্দু!
