Bengali explorer
Newbie
কলকাতার ঘাটে সন্ধ্যা নামে
কোনো পুরোনো সন্ন্যাসীর মতো—
গঙ্গা তার জটাজল খুলে
শহরের ক্লান্ত মুখ ধুয়ে দেয়।
আমি একদিন
তোমার নাম ভাঁজ করে
একটি কাগজের নৌকা বানিয়েছিলাম,
জল তাকে কোথায় নিয়ে গেল,
আজও কেউ জানে না।
ঘাটের সিঁড়িগুলো
মানুষের পায়ের শব্দ জমিয়ে রাখে,
কিন্তু ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি
কখনও জমা রাখে না।
তুমি বলেছিলে,
ভালোবাসা মানে পাশাপাশি হাঁটা।
আমি পরে বুঝেছি,
ভালোবাসা কখনও কখনও
একই নদীর দুই তীর হয়ে থাকা।
রাত গভীর হলে
দূরের মন্দিরের ঘণ্টা
জলের বুকে ভেঙে পড়ে।
সেই ভাঙা শব্দ কুড়িয়ে
আমি নিঃসঙ্গতার মালা গাঁথি।
আজ আর তোমাকে ডাকি না।
ডাকলে নদী থামে না,
পাখি পথ বদলায় না,
আকাশও তার নীল ফিরিয়ে নেয় না।
আমি শুধু বসে থাকি—
শেষ সিঁড়িটার কাছে,
যেখানে জোয়ার এসে
সব পদচিহ্ন মুছে দেয়।
সেদিন বুঝেছিলাম,
বৈরাগ্য মানে পৃথিবী ছেড়ে যাওয়া নয়;
যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলাম,
তাকে নিজের ভেতরে মুক্ত করে দেওয়া।
তারপর থেকে
কলকাতার গঙ্গা আর আমি—
দুজনেই বয়ে চলেছি,
কেউ কাউকে ধরে রাখিনি,
তবু দুজনের বুকেই
একটি অপ্রকাশিত প্রেম
জলের মতো নীরবে বেঁচে আছে।
কোনো পুরোনো সন্ন্যাসীর মতো—
গঙ্গা তার জটাজল খুলে
শহরের ক্লান্ত মুখ ধুয়ে দেয়।
আমি একদিন
তোমার নাম ভাঁজ করে
একটি কাগজের নৌকা বানিয়েছিলাম,
জল তাকে কোথায় নিয়ে গেল,
আজও কেউ জানে না।
ঘাটের সিঁড়িগুলো
মানুষের পায়ের শব্দ জমিয়ে রাখে,
কিন্তু ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি
কখনও জমা রাখে না।
তুমি বলেছিলে,
ভালোবাসা মানে পাশাপাশি হাঁটা।
আমি পরে বুঝেছি,
ভালোবাসা কখনও কখনও
একই নদীর দুই তীর হয়ে থাকা।
রাত গভীর হলে
দূরের মন্দিরের ঘণ্টা
জলের বুকে ভেঙে পড়ে।
সেই ভাঙা শব্দ কুড়িয়ে
আমি নিঃসঙ্গতার মালা গাঁথি।
আজ আর তোমাকে ডাকি না।
ডাকলে নদী থামে না,
পাখি পথ বদলায় না,
আকাশও তার নীল ফিরিয়ে নেয় না।
আমি শুধু বসে থাকি—
শেষ সিঁড়িটার কাছে,
যেখানে জোয়ার এসে
সব পদচিহ্ন মুছে দেয়।
সেদিন বুঝেছিলাম,
বৈরাগ্য মানে পৃথিবী ছেড়ে যাওয়া নয়;
যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলাম,
তাকে নিজের ভেতরে মুক্ত করে দেওয়া।
তারপর থেকে
কলকাতার গঙ্গা আর আমি—
দুজনেই বয়ে চলেছি,
কেউ কাউকে ধরে রাখিনি,
তবু দুজনের বুকেই
একটি অপ্রকাশিত প্রেম
জলের মতো নীরবে বেঁচে আছে।
