তুমি তো আর পাখি নও যে ডানা মেলে আকাশের নীল সীমানায় হারিয়ে যাবে। যখনই বুকে মন-খারাপের মেঘ জমে, কিংবা চারপাশের হইচই থেকে দূরে কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, তখনই হয়তো অবুঝ মনটা হাহাকার করে ওঠে—ইশ! যদি পাখির মতো স্বাধীন দুটো ডানা থাকত!
কিন্তু তুমি যে মানুষ! তোমার পায়ে জড়িয়ে আছে মায়ার বাঁধন, দায়িত্ব আর নিয়মের অদৃশ্য শৃঙ্খল। কালবৈশাখীর ঝড় উঠলে পাখি যেভাবে এক ডাল ছেড়ে অন্য ডালে আশ্রয়ের খোঁজে উড়ে পালায়, আমরা মানুষেরা তা পারি না। আমাদের সব ঝড়ঝাপটা বুকে সয়ে, মাটির ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।
তবুও, ডানা না থাকলেও মানুষের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে—তা হলো মন। যখন চারপাশ বড্ড একাকী আর ক্লান্তিকর মনে হয়, তখন এই কল্পনার ডানায় ভর করেই তুমি অনায়াসে চলে যাও চেনা সীমানার ওপারে। কখনো পুরোনো কোনো মধুর স্মৃতিতে, আবার কখনো সুন্দর কোনো কল্পনার জগতে। ডানা ছাড়াই মনের আকাশে হারিয়ে যাওয়ার এই যে তীব্র ইচ্ছে আর আনন্দ, এটাই বোধহয় মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য।