কেউ ছাতা ছাড়া দৌড়চ্ছে, কেউ জানালার গ্লাসে হাত রেখে বাইরের ঝাপসা শহর দেখছে, আর আমি? আমি এই ভেজা দুপুরে, একা একটা ঘরে বসে, ভাবছি এই শহর কি আমায় এখনও চেনে?আমি এই শহরেরই লোক, নাম নেই, সাফল্য নেই, তবু লড়াই আছেই।
এই শহরে রোববার সব কিছুই একটু ধীর, একটু ক্লান্ত। দুপুরে একটু ভাতঘুম, সন্ধ্যায় পাড়ার আলো, আর রাতে, চোখে ঘুম না থাকা সত্ত্বেও বিছানায় শুয়ে থাকা। কয়েকটা অসমাপ্ত টেক্সট , কিছু বলা না হওয়া কথা, আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে তাকিয়ে থাকা। আর রাতজাগা সিনেমা দেখে ঘুম না আসা।
মাঝেমাঝে মনে হয়, আমি কি সেই মানুষটা, যা হওয়ার কথা ছিল? নাকি আমি শুধুই একটা অভ্যাস, যে হারিয়ে গেছে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, অথচ নিজের অস্তিত্বের গন্ধ এখনো বৃষ্টির পরের ভেজা মাটিতে রয়ে গেছে?