আজকের বিকেল টা অদ্ভুত রকমের ব্যক্তিগত
কেমন যেন ধরা ছোঁয়ার বাইরে। নীরব,স্যাঁতসেঁতে, একটু ধোঁয়াটে, বড্ড বেমানান । বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, আর ভেতরে আমি , চুপ করে বসে, কোনো কথা না বলে, শুধু শুনছি।
বৃষ্টি একরকম হয়, যেন একটা পুরনো চিঠি, যা বারবার পড়লেও ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। রাস্তায় জল জমেছে, রাস্তার পাশের দুবব্য ঘাস ভেসে গেছে, ফুটপাতের ধারে একটা ছোট্ট দোকান চা দিচ্ছে, একটা সিগারেটের ধোঁয়া মিশে যাচ্ছে বাতাসে।আর তারই মধ্যে আমি বসে আছি। জানালাটা আধখোলা, পর্দা উড়ে এসে গাল ছুঁয়ে যায় মাঝে মাঝে, ছোঁয়া টা কেমন এক পরিচিত অথচ অস্পষ্ট।নস্ট্যালজিয়ার সঙ্গে ধুলো মিশে যেমন গন্ধ তৈরি করে, ঠিক সেইরকম।
কেমন যেন ধরা ছোঁয়ার বাইরে। নীরব,স্যাঁতসেঁতে, একটু ধোঁয়াটে, বড্ড বেমানান । বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, আর ভেতরে আমি , চুপ করে বসে, কোনো কথা না বলে, শুধু শুনছি।
বৃষ্টি একরকম হয়, যেন একটা পুরনো চিঠি, যা বারবার পড়লেও ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। রাস্তায় জল জমেছে, রাস্তার পাশের দুবব্য ঘাস ভেসে গেছে, ফুটপাতের ধারে একটা ছোট্ট দোকান চা দিচ্ছে, একটা সিগারেটের ধোঁয়া মিশে যাচ্ছে বাতাসে।আর তারই মধ্যে আমি বসে আছি। জানালাটা আধখোলা, পর্দা উড়ে এসে গাল ছুঁয়ে যায় মাঝে মাঝে, ছোঁয়া টা কেমন এক পরিচিত অথচ অস্পষ্ট।নস্ট্যালজিয়ার সঙ্গে ধুলো মিশে যেমন গন্ধ তৈরি করে, ঠিক সেইরকম।
"I'll be there—if you want me to be."
His voice was quiet, steady, and full of the kind of promise that doesn't need to be loud to be real.